周六下午，妈妈坐高铁北上后，家里只剩下我们四个人。
那是一个有点闷热的傍晚，窗户没开，空气里浮着刚煮饭的味道，还有爸爸衬衫上的淡淡汗味。
我在厨房帮忙切菜，手里握着刀，却心里一直跳个不停。
因为我知道──今晚，他会进入我。
弟弟小志坐在餐桌边，一边玩手机一边大声喊：“姐！今天晚上我要吃两块鸡腿，谁都不准跟我抢喔！”
我回头瞪他一下：“我帮忙煮的耶，你最好让我先挑。”
“那你要是吃太多又变胖，我就每天笑你大肥猪。”他笑嘻嘻的，完全没发现我手一抖，差点切到自己。
妹妹纾羽把电视声开太大，还转过头朝我吐舌头：“我可以帮你吃掉小志的肉，因为你最近一直脸红红的，一看就知道失恋。”
我没接话，只是把切好的菜摆到盘里，低头走去厨房洗手。
我知道他们都没发现。他们以为我只是考试完放松一点，顶多是早恋发花痴。
但他们不知道，我今晚就要在自己的房间里，张开腿，迎接自己的爸爸，让他进到我身体里──变成真正的“大人”。
饭桌上的菜很香，但我吃不下几口。整晚我都在压抑自己不去看爸爸的眼睛。
他坐在主位，像平常一样为弟妹夹菜，还问纾羽下周的音乐发表会什么时候，他要去听，语气平稳到不像今晚会变成我的情人。
可我知道他记得──他一边舀汤，一边手从桌下轻轻摸过来，碰了一下我大腿，碰完就收回，像是不小心扫到。
我全身一震，汤匙差点掉进碗里。
“怎么了？”他假装没事地问。
我低头喝汤，心跳声大到盖过汤匙碰瓷的声音。
纾羽突然说：“爸爸，你不觉得姊姊最近都不看你吗？是不是吵架啦？”
我差点呛到，赶紧摇头：“哪有啦！你才吵架！”
小志也跟着起哄：“喔～果然是恋爱脑，看到爸爸就心虚，怕被管吼～”
我忍着不笑，嘴角却压不住地微微翘起来。没错──我是恋爱脑，而且恋的是自己的父亲。
晚餐结束后，小志窝回房打电动，纾羽拿着平板躺在沙发上刷影片。
爸爸把碗盘洗完走出厨房，看了我一眼，语气淡淡的：“你先去洗澡，晚上房间别锁门。”
我怔了一下，小声“嗯”了一声，脚步发虚地回到房间。
在浴室里，我把水温调得比平常更高，让自己整个人泡到发烫，皮肤都红了。
洗完时，我望着镜子里湿漉漉的自己，手指滑过胸口、腹部、腿根，一边轻轻摸着，一边想像他今晚会怎么碰我。
我再次确认过了，今天是安全期，而且金星顺行，一切就是这么刚好。
我从衣柜里取出那件还没拆封的全新睡衣——纯白蕾丝裙装，是我自己上网偷偷订的，大人才会穿的款式，带一点薄纱感，胸前还有细细的蝴蝶结和缎带边。
我第一次看见就觉得它像新娘装，那种第一次属终谁的仪式感，全都藏在这件布料里。
里面我没穿胸罩，只搭了一条最轻薄的白色内裤，连缝线都看不出来。
裙摆盖到大腿中段，轻得一吹就飘，整件贴在皮肤上，白得几乎发亮。
弯腰时，胸型会自动从领口间滑出半圆，连我自己看了都脸红。
我把那条准备好的白色丝巾折叠整齐放在枕边，那是我特地留的——等等要垫在屁股底下的。
我知道现在不一定有人还这样做，但我总觉得第一次应该要留个什么东西，哪怕只是象征。
我喜欢这种老派的感觉，像是某种认证，也像对爸爸的承诺。
我躺在床上，裙摆遮着湿黏的腿根，翻着一本根本看不进去的书，耳朵却死死贴着外头的动静不放。
时间一分一秒地过去。
十点，小志房间的音乐声渐渐变小；十点半，纾羽刷完影片回房，门“咔”的一声轻轻关上。
十一点，整个家安静下来，只剩下虫鸣和冷气缓缓的气流声。
我把书合上，看着房门。
手心早就湿了。
今晚──爸爸会进来。
我不知道那会有多痛、多羞耻、多难忘，但我知道，我的身体已经湿了，我的心也准备好了。
这条丝巾会见证一切。