放学回家的电梯里，我低着头，不敢看镜子里的自己。
制服的领口歪了一点，裙摆被我无意识地拽皱，左胸罩下那团柔软还在微微发热。
是刚刚车上，爸爸送我回家的途中──在停红灯时，他的手顺着方向盘滑到我膝上，再一路往大腿内侧摸去。
我早就习惯这种触碰，腿早已紧夹着，可他总有办法，像懂我每一吋肌肤的语言一样，精准而沉稳地探进裙底，隔着内裤，轻轻地抠了一下。
“今天的女儿，好像比较想我。”
他靠在我耳边说，那声音低沉却温柔。
我没回话，只是悄悄夹紧了腿，感觉那指腹的热度仍残留在裤底中央──像一缕尚未消散的电流，在我体内盘旋。
我很清楚那句话的意思，也明白自己身体的反应不再只是惊讶或抗拒。是渴望。
我们的关系，已经持续两个多月了。
我一直告诉自己，我们还没有真正“发生”什么。
没有插入，没有进入，就不算真的乱伦。
这种想法很方便，像一种心理保险，把我从罪恶里隔开几公分，让我能在床单湿透之前，仍保有一点自认清白的余地。
但我知道，那只是表面的说辞。
真正让我渴望的，不只是抚摸、亲吻、口交，而是那一步跨过的感觉。那个“真的成为爸爸的女人”的瞬间。
我有时会怀疑，自己是不是早就渴望乱伦。
不是因为缺爱，而是因为太爱。
我爱爸爸的声音、他的气味、他的方式，也爱那种只有我知道他喜欢什么的亲密感。
当他蹲下来帮我绑鞋带，或在诊所一边写病例一边摸我大腿时，我就觉得──我是属终他的，这种专属，是我从未在任何小说里读过的关系。
这不是伦理的问题，而是亲密的极限。
越靠近禁忌，就越让我沉迷。
那种只属终父与女、男人与女孩的张力，让我忍不住在深夜幻想：如果真的发生那一步，会是痛吗？
还是……比现在更满足？
那不是乱伦，是我和他共同守护的秘密。
可这样的秘密，越压抑，就越显得真实。越接近边界，就越让我……湿。
我们还没有真正做爱。
但接吻、舔弄、爱抚……早已是日常。
在他诊所的沙发上，我常常帮爸爸口交。
他让我跪在地上，把白袍掀开，那根熟悉的器官就在我面前微微跳动。
我第一次把它含进嘴里，喉咙还在颤，唇齿不知该怎么收放，只能小心翼翼地含吐。
他却摸着我的头说：“这样就很好，爸爸很舒服。”
后来，他让我吞下精液。我本能地抗拒，但又渴望被他肯定──我想让他知道，我愿意，甚至，比我自己承认的还更愿意。
身为雄女语文资优班的学生，我从来不是什么天真可爱的女孩。
我习惯提早理解事物，也习惯在人前保持距离。
老师喜欢我说话逻辑清晰，同学则说我有气质、有距离感。
其实我不过是太早意识到，大多数的规则，不是用来守的，而是用来遮掩冲动的。
我知道，这段关系不可被接受。但我也知道，我不想停下来。
我渴望他，更渴望他能再往前一步──更用力地侵犯我，让我从他的女儿，彻底成为他的情人。
可每当我这样想时，心底就有另一种更深的声音在刺我：“那妈妈呢？”
我无法忽视她的存在。
每次回房间，我看到她洗好的衣服、叠好的便当袋，就像看到自己被照顾得太好──好到无可挑剔。
我不是不知道我在做什么。
只是我的欲望，比我想像中还不讲理。
最近我的成绩下滑得很明显。
模拟考退了十几名，老师约谈我，妈妈开始变得疑神疑鬼。
她有时会在吃饭时看我太久，有时又会在我洗完澡后故作自然地问：“最近是不是恋爱了？”
我没办法回答，只能避开她的眼神。
她的目光像被剥开的鱼皮一样湿亮透明，藏不住担忧，也藏不住怀疑。
她开始变得更频繁地碰我──摸额头、递水果、帮我盖棉被，像要用那些动作重新确认我是不是她熟悉的女儿。
这让我更加紧张。
那阵子，我连坐姿都变得刻意。
晚餐时，我会不自觉挺直腰杆，让胸口离桌子远一点，因为乳头还在发肿——那是昨晚爸爸在书房舔得太久留下的痕迹。
他总喜欢我穿制服进房，看我写功课的样子，从背后抱住我，手伸进上衣揉我的胸。
那种隔着制服揉弄的触感，比直接碰触还羞耻。
我也试过安抚自己。
写作，是我唯一能控制的出口。
我在日记里记下我们做过的细节，也会写诗，用优雅又隐晦的语言，试图把这段关系包裹进一种伪装的美感里。
我知道这无法真正改变什么，但它让我暂时相信：这不是堕落，而是一种极端的爱；不是误入歧途，而是深思熟虑后的选择。
所以当妈妈再度问我：“纾茗，你是不是恋爱了啊？”
我只是怔了一下，装作笑得自然：“恋爱？你在说什么啦……”
我的声音是笑着的，可手心却已经湿了。我轻轻夹紧双腿，因为我感觉到裙底深处那股难以遏止的黏热——那不是惊慌，是兴奋。
我知道这段恋爱藏不了太久。我的眼神、语气、呼吸、甚至气味，恐怕早就把我出卖光了。
我只是还不确定，当它真正被发现的那天，到底会是羞耻，还是……解脱。